Avant même de poser le pied à Venise, j’avais l’impression de déjà connaître la ville. Pas grâce aux guides, mais grâce aux disputes. Dans les groupes de voyage sur Facebook, sur les fils Reddit, dans les bars d’auberges de jeunesse de Tulum à Tbilissi, Venise était la destination qui divisait toujours la salle. La moitié des voyageurs la décrivait comme un rêve fiévreux et magique que tout le monde devrait voir au moins une fois dans sa vie. L’autre moitié prévenait qu’elle était devenue un parc à thème surpeuplé qu’il valait mieux éviter complètement. Après des années à écouter les deux camps, j’ai enfin décidé d’aller voir par moi‑même. Maintenant, je comprends pourquoi cette ville déclenche tant de disputes chez des gens qui aiment le voyage plus que tout.
Venise est peut‑être la ville la plus polarisante d’Europe. Après des années à entendre des avis contradictoires, j’y suis allé et j’ai enfin compris les deux camps.
La ville que tout le monde croit connaître
Venise fait partie de ces endroits qui existent dans votre imagination bien avant que vous n’y arriviez. Pour la plupart d’entre nous, le diaporama mental est prévisible : une gondole glissant sous le pont du Rialto, un couple sirotant des spritz au bord du Grand Canal, une silhouette masquée au Carnaval disparaissant dans le brouillard. Les réseaux sociaux n’ont fait qu’intensifier ce fantasme. Faites défiler Instagram en haute saison et vous verrez la même photo encore et encore : quelqu’un en robe vaporeuse au bord d’un canal, sans personne d’autre en vue, la ville semblant être entièrement à lui ou elle.
La réalité frappe tôt, généralement à la gare de Santa Lucia. Je suis arrivé un après‑midi lumineux de septembre et je suis sorti sur un véritable mur de gens. Les valises claquaient sur la pierre, les guides levaient de hauts parapluies colorés et les files pour les lignes 1 et 2 du vaporetto débordaient sur toute la rive. La célèbre vue sur le Grand Canal était toujours là, brillante et irréelle, mais encadrée de perches à selfie, de valises à roulettes et de familles essayant de ne pas se perdre de vue.
Ces dernières années, Venise est devenue l’un des exemples les plus cités au monde de surtourisme. La ville d’environ 50 000 habitants accueille désormais des millions de visiteurs chaque année, les excursionnistes arrivant en train, en bus et en bateau de croisière. Les autorités ont tenté de réagir en interdisant les grands navires de croisière dans le centre historique, en limitant la taille des groupes de visite et en introduisant une taxe variable pour les excursionnistes les jours de pointe, généralement comprise entre environ 5 et 10 euros selon la demande. Pourtant, les foules continuent d’affluer, et Venise continue de diviser les opinions comme presque aucune autre destination que j’ai visitée.
Au moment où je me suis enregistré dans ma petite maison d’hôtes près de Cannaregio, j’avais la même question que tout le monde semble se poser à propos de Venise : cela en vaut‑il encore la peine, ou la ville a‑t‑elle franchi une ligne invisible, passant de ville vivante à musée à ciel ouvert ?
Quand la carte postale devient réalité
Mon premier matin à Venise, j’ai réglé mon réveil pour 5 h 30. J’avais lu quantité de conseils de visiteurs réguliers affirmant que la seule façon de trouver l’âme de la ville était de se lever avant les excursionnistes. Quand je suis sorti dans la ruelle, l’air était frais et sentait la pierre humide et le café. Les volets des magasins étaient encore baissés. Les seules autres personnes dehors étaient des travailleurs poussant des chariots de livraison sur les ponts et un homme en veste marine pliant du linge à l’arrière d’un petit bateau.
Quand j’ai atteint le pont du Rialto, le ciel virait au rose laiteux. Les marches de pierre désertes ressemblaient à un décor de film après le départ de toute l’équipe. En contrebas, le Grand Canal était presque immobile. Un seul vaporetto glissait, laissant de longues rides derrière les taxis‑bateaux amarrés. Sans la foule ni le brouhaha, les détails se sont enfin révélés : la peinture écaillée des palais, le linge suspendu au‑dessus d’un canal latéral, le son d’une cloche d’église résonnant sur l’eau et la pierre.
Plus tard dans la matinée, j’ai traversé la place Saint‑Marc au moment où un groupe de touristes arrivait derrière moi en suivant un drapeau levé. En dix minutes, la place s’est métamorphosée. D’autres groupes ont déferlé depuis le front de mer, chacun se rassemblant en petits cercles serrés pendant que les guides expliquaient l’histoire de la basilique à travers des audioguides murmurés. Les cafés qui étaient à moitié vides à 8 heures se remplissaient désormais de visiteurs payant le prix fort pour un café et une place assise sur l’une des piazzas les plus célèbres d’Europe.
C’est à ce moment‑là que les disputes sur Venise commencent à avoir du sens. Si vous ne voyez la ville que dans cette cohue de fin de matinée autour de Saint‑Marc et du Rialto, il est facile de la balayer comme une usine à touristes qui ne ressemble plus à un vrai lieu. Mais si vous pouvez aussi flâner dans les calli au lever du soleil ou rentrer à pied à travers Castello tard le soir, quand vous entendez surtout des habitants parler depuis les fenêtres ouvertes, une autre Venise apparaît. Les deux versions sont vraies, et la plupart des voyageurs n’en rencontrent qu’une seule.
Le parc à thème surpeuplé, de près
Je m’étais juré de ne pas devenir cynique à propos de Venise, mais la ville ne facilite pas la tâche. Vers midi un jour, j’ai suivi l’itinéraire classique depuis la gare en direction du Rialto, puis jusqu’à Saint‑Marc. C’est le même chemin emprunté par une part écrasante des visiteurs pour la première fois, et vous le sentez physiquement. Les rues se resserrent en couloirs étroits où vous avancez à la vitesse de la personne la plus lente devant vous. Des panneaux peints à la main sur les murs indiquent « Per Rialto » et « Per San Marco », et la foule les suit comme un courant.
Au cours de cette marche, j’ai compté trois boutiques d’affilée vendant la même pile de masques de carnaval bon marché et de gondoles en plastique. Beaucoup de magasins d’artisans traditionnels qui faisaient autrefois l’identité de Venise ont laissé la place à des souvenirs rapides et à de la restauration rapide générique. Un habitant à qui j’ai parlé dans un petit bacaro près de l’Arsenal m’a dit que son loyer avait doublé en cinq ans, poussé à la hausse par la croissance des locations de vacances de courte durée. Il m’a servi une assiette de cicchetti pour quelques euros pièce et a haussé les épaules quand je lui ai demandé s’il pensait que le tourisme finirait par ralentir. « Ils continuent de venir, a‑t‑il dit, alors la ville continue de changer. »
Les efforts officiels pour gérer les flux peuvent paraître invisibles lorsqu’on est coincé dans la foule sur le pont menant au marché du Rialto. La taxe pour excursionnistes de Venise, fixée à 5 euros de nombreux jours de pointe pour toute personne entrant dans le centre historique sans réservation de nuit, est une tentative symbolique de rendre les visites plus durables, mais elle n’a pas réduit de façon spectaculaire le nombre de visiteurs. Les habitants se plaignent de vaporetti bondés, de poubelles débordantes et d’une vieille ville qui ressemble davantage à un décor pour vidéos d’influenceurs qu’à un quartier.
Du point de vue du voyageur, la pression se manifeste autrement aussi. Les chambres les plus simples dans le centre de Venise dépassent couramment les 200 euros la nuit en haute saison, et un simple déjeuner assis près des grands sites peut facilement coûter trois fois plus que dans des villes italiennes moins visitées. Les promenades en gondole, officiellement réglementées à un tarif standard, peuvent tout de même s’accompagner de « suppléments » informels une fois que vous êtes installé. Ce sont ces frictions du quotidien qui laissent certains visiteurs avec le sentiment d’avoir trop payé pour une expérience qui ne correspondait pas au rêve qu’ils avaient en tête.
Les instants qui ont fait taire ma voix critique
Et pourtant, pour chaque moment frustrant, Venise m’a offert quelque chose auquel je repenserai pendant des années. Un après‑midi, j’ai quitté l’axe principal et je me suis dirigé vers le nord, dans les ruelles tranquilles de Cannaregio. J’ai traversé un petit pont étroit où deux écoliers étaient assis, les pieds pendant au‑dessus de l’eau, se disputant en italien rapide. Au coin de la rue, une vieille dame arrosait des géraniums sur un rebord de fenêtre. Je me suis arrêté dans un minuscule bar où un verre de vin local et un crostino surmonté de baccalà mantecato coûtaient moins cher qu’un café à emporter près de Saint‑Marc.
Plus tard ce jour‑là, je suis monté dans un vaporetto public en direction des îles extérieures. La traversée ressemblait à un cours accéléré sur la vie quotidienne vénitienne : des navetteurs avec leurs sacs de courses, deux ouvriers en gilets fluorescents, des touristes entassés, téléphones levés. À mesure que nous nous éloignions du dédale dense du centre historique, la perspective changeait. Vue de l’eau, Venise paraît fragile et improbable, un amas de pierre et de brique semblant à peine flotter au‑dessus de la lagune.
Le dernier soir, j’ai rejoint le lent défilé d’habitants et de visiteurs faisant la passeggiata le long de la promenade des Zattere. La lumière est devenue dorée et les façades des églises de l’autre côté du canal se sont mises à briller. Un groupe d’adolescents s’exerçait à des figures de skateboard près de l’eau ; un chien trottinait en léchant la glace qui fondait trop vite dans la main d’un enfant. C’était à la fois ordinaire et surréaliste. J’ai réalisé que les personnes qui jurent que Venise est la plus belle ville du monde ne sont pas forcément aveugles à ses problèmes. Elles ont simplement vécu assez de ces petits moments d’une perfection poignante pour faire pencher la balance en sa faveur.
En restant là, j’ai compris que les déclarations d’amour comme les diatribes enragées à propos de Venise parlent du même lieu. La différence tient souvent au moment, aux attentes et à la question de savoir si vous êtes prêt à marcher ne serait‑ce que deux rues à l’écart du flot principal.
Comment Venise force les voyageurs à prendre parti
J’ai remarqué que les voyageurs sont rarement neutres à propos de Venise. Mentionnez Lisbonne ou Vancouver et vous entendrez des avis nuancés. Mentionnez Venise et les voix se tendent. Elle est devenue une sorte de test de Rorschach de ce que les gens valorisent en voyage. Si vous recherchez l’authenticité, la vie locale et de l’espace pour respirer, il est facile de ne voir que les groupes de croisiéristes et les stands de bibelots et de déclarer la ville « fichue ». Si vous considérez le voyage comme une occasion de vous tenir devant les grandes icônes du monde, vous estimerez peut‑être qu’un peu de foule et de commercialisation est un faible prix à payer pour voir le soleil frapper les coupoles de la basilique Santa Maria della Salute.
Une partie du fossé vient du fait que votre expérience peut être radicalement différente selon des choix très concrets. Les voyageurs qui ne viennent que quelques heures un week‑end d’été, descendant d’un bus ou d’un bateau de croisière vers 10 heures et repartant avant le coucher du soleil, découvrent surtout la ville au moment où elle est la plus sous tension. Ils feront la queue pour entrer dans la basilique Saint‑Marc, se bousculeront pour une photo sur le Rialto et chercheront en vain un déjeuner à prix raisonnable avec vue sur un canal.
À l’inverse, ceux qui restent deux ou trois nuits dans un quartier comme Castello ou Dorsoduro, contournent les artères les plus fréquentées et réservent tôt le matin ou tard le soir pour les sites emblématiques repartent souvent avec un récit tout autre. Ils ont plus de chances de discuter avec un barista qui reconnaît leur visage, de tomber sur un campo calme où des enfants jouent au ballon ou de trouver un atelier où un artisan répare encore les gondoles à la main.
Venise rend aussi les grandes questions éthiques difficile à ignorer. Le même tourisme qui a permis de restaurer ses églises et de faire tourner ses bateaux‑bus a également chassé des habitants et fragilisé la lagune. Certains voyageurs répondent en boycottant la ville, choisissant plutôt de petites cités lagunaires ou des villes italiennes moins connues. D’autres décident que la meilleure réponse n’est pas d’éviter Venise, mais d’y venir autrement : séjourner dans des hébergements tenus par des locaux plutôt que dans des chaînes anonymes, venir en basse ou moyenne saison et accepter de payer une petite taxe d’entrée parce que la ville ne peut tout simplement pas absorber un nombre infini de visiteurs sans conséquence.
Préparer une visite quand les avis sont aussi partagés
Quand j’ai commencé à organiser mon propre voyage, les conseils contradictoires donnaient le vertige. Un ami venu en juillet m’a dit qu’il ne reviendrait jamais, évoquant des files de trente minutes pour des vaporetti bondés et des passages si encombrés que sa famille ne parvenait pas à faire avancer la poussette de leur enfant. Une autre amie, qui y était allée fin octobre, a qualifié Venise de sommet de son année et m’a envoyé des photos de canaux presque vides dans la brume du matin. Ils semblaient être dans des villes différentes, mais les balises GPS prouvaient le contraire.
Au final, j’ai décidé de considérer Venise non comme une case à cocher, mais comme un lieu fragile que j’allais emprunter quelques jours. J’ai réservé une petite maison d’hôtes familiale dans un quartier résidentiel, accepté que mon tarif de nuit serait plus élevé qu’à Mestre sur le continent tout proche, et choisi des dates en dehors du pic d’août. J’ai acheté un pass vaporetto de plusieurs jours plutôt que de compter sur des billets à l’unité, ce qui a rendu plus simple l’exploration de coins plus calmes comme l’île de la Giudecca sans trop réfléchir à chaque trajet.
Sur place, j’ai essayé de suivre le bon sens que les habitants et les associations de tourisme responsable répètent depuis des années. J’ai gardé mes déchets avec moi jusqu’à trouver une poubelle, évité de bloquer ponts et ruelles étroites pour consulter mon plan et boudé tout restaurant où le personnel restait dehors à agiter des menus plastifiés avec photos. À la place, j’ai cherché les ardoises aux plats du jour écrits à la main en italien et une clientèle mêlant habitants et visiteurs, même si cela signifiait marcher cinq ou dix minutes de plus depuis les principaux sites.
Rien de tout cela ne garantissait un séjour parfait. Il y a tout de même eu des moments de foule, des cafés hors de prix et quelques ruelles où les locations de vacances semblaient plus nombreuses que les résidences permanentes. Mais ces ajustements ont suffi à faire pencher la balance pour que je puisse entrevoir la Venise que tant de voyageurs continuent de défendre dans de longs fils de commentaires : une ville vulnérable et extraordinaire, qui peut encore vous émouvoir si vous la rencontrez à mi‑chemin.
En résumé
Quand j’ai tiré ma valise jusqu’à la gare, mes sentiments pour Venise étaient aussi mitigés que les conversations qui m’y avaient conduit. Je comprenais ceux qui disent que la ville est saturée et trop commerciale. J’ai moi‑même traversé ces rues engorgées et grimacé devant ces stands de souvenirs interchangeables avec ceux de n’importe quelle autre ville survisitée au monde.
Mais je comprenais aussi ceux qui parlent de Venise dans des termes presque embarrassés de romantisme. J’ai regardé l’aube se lever sur le Grand Canal, écouté l’écho des pas dans un campo désert et mangé des pâtes aux fruits de mer si simples qu’on aurait dit qu’elles venaient d’être inventées le matin‑même. J’ai vu un père vénitien guider son tout‑petit sur un pont, lui montrant les bateaux en dessous comme s’il répétait une histoire que sa famille se transmettait depuis des générations.
Au fond, Venise est clivante précisément parce qu’elle reste extraordinaire. Si elle était vraiment « fichue », personne ne prendrait la peine de se disputer à son sujet. Nous débattons de cette ville parce qu’elle nous oblige à affronter ce que nous attendons du voyage à une époque où presque partout est accessible et où presque tout est photographié pour Instagram avant même notre arrivée. Voulons‑nous des lieux intacts ou des lieux célèbres ? Sommes‑nous prêts à payer plus cher, à mieux préparer nos séjours et à accepter quelques règles pour aider les destinations fragiles à survivre ?
En quittant Venise, je n’étais pas convaincu que tout le monde devrait y aller. Mais j’étais certain que, si vous y allez, vous lui devez plus qu’un après‑midi pressé et une plainte à propos de la foule. Levez‑vous tôt, restez tard, choisissez avec soin et souvenez‑vous que derrière chaque belle façade se cache une communauté qui essaie de rester à flot, à plus d’un titre.
FAQ
Q1. Venise vaut‑elle encore la peine d’être visitée malgré le surtourisme ?
Oui, Venise peut encore être profondément gratifiante si vous ajustez vos attentes, évitez les dates de pointe et les foules de la mi‑journée et passez du temps en dehors des itinéraires les plus fréquentés autour de Saint‑Marc et du Rialto.
Q2. Quelle est la meilleure période de l’année pour visiter Venise et éviter le pire de la foule ?
En général, les saisons intermédiaires de fin mars à mai et de fin septembre à début novembre sont moins chargées que le cœur de l’été, même si les week‑ends et jours fériés peuvent rester animés.
Q3. Comment découvrir un côté plus calme de Venise ?
Logez dans des quartiers comme Cannaregio, Castello ou Dorsoduro, explorez tôt le matin ou tard le soir et allez au‑delà des grands panneaux indiquant le Rialto et Saint‑Marc.
Q4. Qu’est‑ce que la taxe d’entrée pour excursionnistes à Venise, et devrai‑je la payer ?
Certaines journées chargées, les visiteurs qui ne passent pas la nuit peuvent devoir payer un petit droit d’entrée pour accéder au centre historique. Les personnes logeant sur place sont généralement enregistrées via leur hébergement.
Q5. Vaut‑il mieux séjourner à Venise même ou sur le continent ?
Séjourner dans le centre historique est plus cher, mais permet de profiter des matinées et des soirées plus calmes. Les options du continent, comme Mestre, sont moins coûteuses mais ne proposent pas cette atmosphère.
Q6. Les balades en gondole à Venise valent‑elles vraiment leur prix ?
Les gondoles sont chères, mais certains voyageurs les considèrent comme une expérience à faire une fois dans sa vie. D’autres préfèrent des solutions moins onéreuses, comme les vaporetti publics le long du Grand Canal.
Q7. Comment puis‑je être un touriste plus responsable à Venise ?
Choisissez des hébergements et des restaurants tenus par des locaux, évitez les périodes de pointe, respectez les habitants en limitant le bruit, jetez vos déchets correctement et ne bloquez pas les ponts étroits pour prendre des photos.
Q8. Devrai‑je réserver les principaux sites à l’avance ?
Il est judicieux de réserver des créneaux horaires pour les attractions phares comme la basilique Saint‑Marc ou le palais des Doges, en particulier en haute saison, afin de réduire l’attente et de garantir l’entrée.
Q9. Venise convient‑elle encore aux voyageurs à petit budget ?
Venise peut être chère, mais les voyageurs à petit budget peuvent économiser en logeant un peu à l’écart des principaux sites, en utilisant des pass pour les transports publics et en mangeant dans des bacari simples plutôt qu’aux menus touristiques sur les grandes places.
Q10. Combien de jours devrais‑je passer à Venise ?
Deux à trois jours pleins permettent de voir les principaux sites, d’explorer des quartiers plus calmes et de faire une excursion en bateau vers les îles voisines sans se sentir pressé.