Je pensais savoir ce que « bondé » voulait dire. J’écris sur le voyage pour gagner ma vie, j’ai déjà joué des coudes à Times Square un soir du Nouvel An et regardé la fontaine de Trevi au coucher du soleil. Mais rien ne m’avait préparé à ce que j’ai ressenti en arrivant en Europe fin juillet 2024, au moment même où le continent battait discrètement de nouveaux records touristiques et où chaque spot célèbre sur Instagram semblait accueillir la planète entière d’un seul coup. J’y suis allée quand même, droit au cœur de la haute saison, et la réalité était dingue.
L’été où l’Europe a décidé de battre des records
Lorsque j’ai atterri à Rome fin juillet, la première chose que j’ai remarquée, c’était la chaleur. La deuxième, c’était la file d’attente. Elle s’enroulait autour du pâté de maisons devant la gare Termini, un mur compact de valises à roulettes et de chapeaux de soleil, attendant des taxis et des VTC qui semblaient ne jamais arriver. C’était la haute saison superposée à une année record : dans l’ensemble de l’Union européenne, les nuitées touristiques en 2024 ont dépassé la barre des trois milliards, l’Italie, l’Espagne et la France représentant à elles seules largement plus de la moitié de ce total. Juillet et août restaient le noyau saturé du calendrier, environ un tiers de toutes les nuitées étant compressées dans seulement huit semaines. Soudain, le chaos devant moi prenait tout son sens.
L’Italie venait elle-même de fêter son propre record, avec environ 68 millions d’arrivées internationales en 2024 et près de 460 millions de nuitées réparties entre ses hôtels, agriturismos et locations de courte durée. Pourtant, les statistiques ne rendent pas ce que l’on ressent quand on tire une valise sur des pavés alors que chaque quai de métro est bondé et que les hôtes des restaurants jonglent avec trois langues juste pour vous dire qu’il n’y a pas de table avant 22 h 30. Cela ressemblait moins à des vacances qu’à l’entrée dans une ville en mouvement, une métropole improvisée composée entièrement de visiteurs.
Sur le papier, je savais tout cela. Quand on est journaliste voyage, on lit si souvent des expressions comme « saison record » ou « rebond post-pandémie » qu’elles finissent par se confondre. Sur le terrain, ce rebond avait un son : le chœur des valises rigides à roulettes sous chaque passage souterrain, le souffle des brumisateurs portatifs rafraîchissant des voyageurs rouges écarlates, le déclic constant des smartphones capturant le même angle du même monument. La haute saison était revenue en Europe avec vengeance, et j’avais choisi d’y entrer de plein fouet.
Côte Amalfitaine : beauté sur une falaise embouteillée
J’avais toujours imaginé la côte amalfitaine comme une aquarelle : des villages pastel dévalant les falaises, des citronniers plongeant vers la mer, de petits bus se faufilant le long d’une route tranquille. La réalité en août tenait plutôt de l’expérience d’heure de pointe. Avant même d’atteindre Positano, le train régional de Naples à Sorrente était si plein que les gens étaient tassés dans les portes et les allées, les sacs à dos empilés comme des briques. En descendant à Sorrente, une file de plus de cent personnes attendait le bus SITA qui grimpe la route en épingle vers Positano et Amalfi. Chaque bus qui arrivait était déjà à moitié plein.
C’est la côte qui est devenue un cas d’école de surtourisme. Les autorités locales ont testé des restrictions de plaques d’immatriculation sur les voitures circulant sur l’Amalfi Drive les jours de pointe estivale, interdisant de fait à certaines plaques d’utiliser la route un jour sur deux, dans le but de soulager les embouteillages qui laissent les habitants coincés derrière des Fiat de location et des autocars touristiques. En 2024, certaines compagnies de ferry déclaraient des traversées complètes plusieurs jours à l’avance sur le triangle Sorrente–Positano–Amalfi, en particulier pendant les vagues de chaleur, quand le seul vent semblait souffler au large.
À Positano même, la ruelle piétonne qui mène à la plage principale ressemblait à un tapis roulant. À midi, j’ai chronométré la marche du haut de la ville jusqu’au rivage : vingt minutes en mars, quarante-cinq en août. Le célèbre escalier qui descend vers Spiaggia Grande était une file d’attente en mouvement, chacun s’arrêtant pour la même photo devant la même vue. Depuis le sable, les clubs de plage formaient un labyrinthe de transats tarifés comme des places de concert en première ligne, à partir de 80 à 100 euros par personne la journée dans certains des spots les plus recherchés, tous complets dès la fin de la matinée.
Pourtant, même au cœur de cette frénésie, il restait des poches de calme. J’ai appris à traiter midi comme un couvre-feu et à me lever avant six heures. À 6 h 15, j’ai vu un bateau de livraison décharger des cageots de tomates et des caisses d’eau minérale sur un quai désert pendant qu’une poignée de joggeurs partageaient la plage avec des pêcheurs réparant leurs filets. À huit heures, les premiers bateaux d’excursion ont commencé à apparaître à l’horizon ; à dix heures, le sable était un patchwork de serviettes. La haute saison n’effaçait pas la magie de la côte amalfitaine, mais elle exigeait que vous négociiez pour la retrouver, heure par heure.
Foules à Kyoto et une montagne à bout de souffle
Depuis l’Italie, j’ai pris l’avion pour le Japon, échangeant une forme de surtourisme contre une autre. Kyoto, qui avait été privée de visiteurs pendant les fermetures de frontières au début de la décennie, voyait désormais ses ruelles étroites de Gion de nouveau obstruées par des groupes de touristes, des kimonos loués et des objectifs d’appareil photo. Les autorités y ont passé les dernières années à essayer de protéger les habitants et les travailleurs de la culture des pires comportements, allant jusqu’à instaurer des amendes pour les personnes qui suivent les geishas et à interdire complètement certains passages aux touristes. En arpentant ces rues en octobre, je faisais partie du problème et je le savais.
Un après-midi, près de Kiyomizu-dera, j’ai observé une conversation en langue des signes entre une commerçante âgée et deux visiteurs déconcertés qui s’étaient aventurés dans une allée privée pour prendre des photos. Elle a montré un panneau plastifié en anglais demandant aux gens de ne pas s’asseoir sur le muret de pierre. Ils se sont excusés, gênés, et sont repartis. Multipliez ce moment par les dizaines de milliers de personnes qui remplissent aujourd’hui les rues les plus célèbres de Kyoto un jour de haute saison et vous commencez à comprendre pourquoi les frustrations montent. La ville dépend du tourisme, mais elle risque aussi de perdre l’atmosphère même que les gens viennent chercher.
Dans la préfecture de Yamanashi, le mont Fuji est devenu un autre symbole. En 2024, les autorités ont introduit de nouvelles mesures de contrôle des foules sur le populaire sentier Yoshida pour répondre à ce que les responsables locaux ont qualifié sans détour de crise environnementale et de sécurité. Il existe désormais un plafond quotidien d’environ 4 000 randonneurs sur cet itinéraire, assorti d’une redevance obligatoire de quelques milliers de yens et d’une règle qui ferme le sentier en fin d’après-midi à toute personne ne disposant pas d’une réservation dans un refuge de montagne. C’est une montagne qui, ces dernières années, voyait des files indiennes de randonneurs pousser vers le sommet dans l’obscurité, certains en baskets et en sweat à capuche en coton comme s’ils se rendaient au centre commercial plutôt que sur un volcan de 3 776 mètres.
À Kawaguchiko, le point de vue désormais célèbre depuis un konbini sur le Fuji, les autorités locales sont allées jusqu’à installer une barrière pour bloquer un angle de vue particulier après que les foules, attirées par les réseaux sociaux, ont piétiné à répétition les massifs de fleurs, ignoré la circulation et grimpé sur les toits voisins. Le message n’avait rien de subtil. Ici, la haute saison ne concernait plus seulement l’inconfort personnel. Il s’agissait de savoir si un lieu pouvait physiquement et socialement supporter le poids de sa propre popularité.
Barcelone au point de rupture
Je suis arrivée à Barcelone lors d’un chaud week-end de septembre, au moment même où un autre paquebot de croisière entrait au port. Depuis ma chambre à Poble-sec, je voyais sa masse dépasser largement les entrepôts, un hôtel flottant déversant des milliers de passagers dans une ville qui reçoit déjà des dizaines de millions de visiteurs par an. Dans le centre historique, le flux en provenance du bateau se fondait sans couture dans la foule déjà dense le long de La Rambla et autour du quartier gothique. Boutiques de souvenirs, bars à tapas, échoppes de réparation de téléphones et supérettes vendant de la sangria au litre en plastique formaient un anneau continu autour de chaque grande place.
Barcelone est l’une des villes d’Europe qui s’expriment le plus fort contre le surtourisme. Les autorités locales ont adopté une série de mesures visant à gérer les flux de visiteurs, notamment au port, qui a vu ces dernières années des centaines d’escales de croisière et plusieurs millions de passagers chaque année. La ville a fixé des limites de capacité pour les opérations de croisière et avance vers une consolidation des terminaux, tandis qu’à partir de 2026 elle prévoit de réduire encore le nombre de navires pouvant accoster. En se promenant en haute saison, on comprend aisément pourquoi les habitants ont exigé des changements.
Lors d’une visite guidée dans le quartier d’El Born, notre guide a mené une petite expérience. Elle s’est tue pendant une minute entière et nous a demandé simplement d’écouter. Autour de nous, j’ai compté au moins six langues différentes. Un scooter de livraison a cliqueté sur des pierres plusieurs fois centenaires. Un camion-poubelle s’est faufilé dans une ruelle à peine plus large que ses rétroviseurs. Au-dessus, du linge flottait aux balcons des appartements où des gens vivent encore vraiment. Son but, a-t-elle expliqué ensuite, était de rappeler que Barcelone n’est pas un parc à thème. Pour chaque voyageur commandant une troisième tournée de patatas bravas à 23 heures, il y a une infirmière qui essaie de dormir avant une prise de service matinale, un enfant qui fait ses devoirs, un chef qui prend une courte pause entre deux services.
À cet instant, j’ai compris qu’aux périodes de pointe, ma présence a un coût qui ne figure pas sur mon relevé de carte bancaire. Il se trouve plutôt dans un bail de location qu’un habitant a perdu au profit d’une location saisonnière plus rentable, dans un siège de bus qu’un pendulaire ne trouve plus, dans le calme qui disparaît d’une place de quartier parce que quatre visites guidées y ont débarqué en même temps. Barcelone restait enivrante malgré la foule, mais elle m’a aussi poussée à m’interroger sur ce que signifie aimer une ville qui lutte visiblement sous le poids de ses visiteurs.
Canicules, épuisement et physique du trop-plein
Tout cela se déroulait sur un autre arrière-plan : la chaleur. L’été européen 2024 a été l’un des plus chauds jamais enregistrés, avec des vagues de chaleur frappant l’Italie, l’Espagne, la Grèce et une grande partie du continent plus tôt et plus intensément que d’habitude. À Rome, la pierre autour du Colisée semblait renvoyer la chaleur jusque dans vos poumons. À Séville, les rues se vidaient l’après-midi quand le mercure dépassait ce à quoi beaucoup de voyageurs venus de climats plus frais étaient préparés. Les touristes se tassaient dans la maigre ombre des arrêts de bus et des glaciers, serrant des cornets fondus et des ventilateurs portatifs achetés à des vendeurs débrouillards arrivés avec des cartons de salutations portatives.
La chaleur modifie la façon dont les foules se comportent. Elle ralentit tout en échauffant les esprits. Les files pour un simple cappuccino s’allongeaient parce que les baristas avaient besoin de plus de temps pour s’essuyer le front entre deux commandes. Les files de sécurité dans les aéroports avançaient au ralenti tandis que les gens manipulaient gourdes réutilisables et éventails, en essayant de ne pas tourner de l’œil. Un après-midi à Florence, les offices des musées ont dû limiter les entrées pour un temps afin de maintenir à l’intérieur une température sûre à la fois pour les visiteurs et pour les tableaux inestimables accrochés aux murs.
Physiquement, voyager dans ces conditions ressemblait à traverser un sirop tiède et invisible. La marche entre ma guesthouse de Trastevere et les musées du Vatican est devenue une opération tactique : zigzaguer d’une tache d’ombre à la suivante, caler l’arrivée sur un créneau d’entrée pré-réservé, emporter des comprimés de sel et une gourde pliable que je remplissais à chaque fontaine nasoni trouvée. La foule amplifiait la chaleur, et la chaleur renforçait la sensation d’être un corps de plus ajoutant de la pression sur une ville qui n’a pas été conçue pour accueillir autant de visiteurs estivaux.
Trouver le calme : de petits ajustements qui ont tout changé
Pendant la première semaine de cette expérience de haute saison, je réagissais au chaos. Je me plaignais des files et des bus complets, j’envoyais des messages exaspérés à des amis et je me promettais de « ne plus jamais voyager en août ». Puis, quelque part entre la gare de Kyoto et un quai de ferry à Salerne, j’ai compris que je devais m’ajuster plutôt que résister.
Le premier ajustement a été le temps. Je suis devenue une personne du petit matin presque par nécessité. À Rome, je suis entrée au Panthéon juste après l’ouverture et j’ai pénétré dans un espace qui ressemblait encore à un lieu de culte, pas à un décor. À 11 heures, la file à l’extérieur serpentait déjà autour de la place. À Barcelone, j’ai réservé le tout premier créneau de la journée à la Sagrada Família et, deux heures plus tard, je suis ressortie dans des rues qui commençaient à peine à vibrer. À Kyoto, je suis arrivée à Fushimi Inari avant le lever du soleil, et pendant trente minutes le célèbre tunnel de torii appartenait à une poignée de navetteurs et à un vieil homme promenant son chien.
Le deuxième ajustement a été l’échelle. Quand les principaux sites devenaient infranchissables, je décalais mon regard un cran plus bas. Sur la côte amalfitaine, j’ai renoncé à une deuxième journée à Positano et pris un bateau du matin d’Amalfi vers le village plus calme de Minori, où les parasols se louaient encore moins cher et où les habitants traînaient au comptoir autour d’un espresso. En Espagne, j’ai échangé un week-end complet à Barcelone contre une excursion d’une journée en train à Gérone, où je pouvais réellement entendre le bruit de mes propres pas dans le quartier juif. Au Japon, j’ai ajouté une nuit à Kanazawa, dont le quartier des samouraïs et les jardins m’ont rappelé que tous les lieux magnifiques ne sont pas devenus des champs de bataille Instagram.
Le troisième ajustement a été l’attitude. Une fois que j’ai cessé d’espérer une piazza déserte devant la fontaine de Trevi au coucher du soleil, j’ai commencé à prêter attention à d’autres détails : la manière dont des ados romains s’asseyaient sur les marches pour comparer leurs baskets, la précision avec laquelle un agent de gare japonais réorganisait une file sur un quai bondé, la résignation pleine d’humour d’un barman de Barcelone qui avait appris à dire « revenez peut-être vers minuit » en quatre langues. Les foules sont devenues une partie du récit, plutôt qu’un obstacle à celui-ci.
Ce qu’il faut en retenir
Voyager en pleine haute saison en 2024 a été chaotique, parfois exaspérant et souvent inconfortable. C’était aussi instructif. J’ai vu de mes propres yeux à quoi ressemblent concrètement des chiffres abstraits comme « trois milliards de nuitées » et « arrivées record » une fois traduits dans la vie quotidienne à Rome, Barcelone, Kyoto ou sur les flancs du mont Fuji. C’est moite, bruyant et logistiquement compliqué. Cela peut être nuisible pour les lieux que nous prétendons aimer si c’est mal géré, et cela peut malgré tout être profondément enrichissant si on l’aborde avec humilité et volonté d’adaptation.
Recommanderais-je d’éviter totalement la haute saison ? Si votre emploi du temps et votre budget le permettent, absolument. Les intersaisons existent pour une raison, et dans un climat qui se réchauffe elles deviennent des périodes plus agréables et plus durables, tant pour les voyageurs que pour les communautés d’accueil. Mais tout le monde ne peut pas voyager en octobre ou en mai. Les calendriers scolaires, les contraintes professionnelles et les événements de la vie signifient que, pour beaucoup, juillet et août ne sont pas négociables. La réponse ne peut pas se limiter à « n’y allez pas ».
Ce que j’ai compris, plutôt, c’est que la manière dont nous voyageons compte autant que le moment où nous le faisons. Arrivez tôt, écartez-vous un peu des évidences, dépensez votre argent dans des commerces locaux au-delà des rues les plus encombrées et souvenez-vous que le quartier que vous photographiez est aussi le chez-soi de quelqu’un. Respectez les règles, même lorsqu’elles impliquent un plafond de randonneurs ou une vue bouchée sur une montagne pour laquelle vous avez traversé la moitié du globe. La haute saison continuera probablement à se densifier dans les années à venir. La réalité débridée que j’ai traversée en 2024 pourrait bien devenir la norme.
Ce que nous pouvons maîtriser, en tant que voyageurs, ce sont notre empreinte et nos attentes. Si nous acceptons qu’une visite estivale de la côte amalfitaine ou de Kyoto s’accompagnera de files, de chaleur et de foules, chaque moment de calme inattendu devient un cadeau plutôt qu’un dû. Et si nous écoutons ce que nous disent les habitants et les autorités locales, depuis les limites de croisières de Barcelone jusqu’aux nouveaux plafonds du mont Fuji, nous pourrions contribuer à faire en sorte que ces lieux restent dignes d’être visités, quelle que soit la saison.
FAQ
Q1. Est-ce encore intéressant de visiter l’Europe en juillet et en août ?
Oui, mais il faut adapter vos attentes et vos habitudes. Réservez les sites clés à l’avance, voyagez aux heures creuses et envisagez de vous baser dans de plus petites villes tout en faisant des excursions d’une journée vers les grandes métropoles.
Q2. À quel point la côte amalfitaine est-elle bondée en haute saison ?
C’est très intense. Attendez-vous à des bus pleins, des ferries complets et des prix élevés pour les clubs de plage. Séjourner dans des villages plus calmes comme Minori ou Praiano peut rendre l’expérience plus gérable.
Q3. Les nouvelles règles du mont Fuji le rendent-elles moins accessible aux randonneurs ?
Les nouveaux plafonds et les frais ajoutent des étapes de planification, mais ils améliorent la sécurité et contribuent à protéger l’environnement. Réserver tôt pour le sentier Yoshida est essentiel pendant la principale saison de l’ascension.
Q4. Kyoto souffre-t-elle vraiment de surtourisme ou est-ce exagéré en ligne ?
La foule est concentrée dans certains quartiers et à certains moments de la journée. Si vous venez tôt, répartissez vos visites et respectez les règles locales, vous pouvez encore vivre une expérience riche de sens.
Q5. Que puis-je faire pour être un voyageur plus responsable à Barcelone ?
Logez dans un hébergement agréé, évitez les comportements bruyants tard dans la nuit dans les rues résidentielles, soutenez les commerces de proximité au-delà des grands axes touristiques et marchez ou utilisez les transports publics plutôt que les taxis lorsque c’est possible.
Q6. Comment les vagues de chaleur affectent-elles les voyages en haute saison ?
Elles peuvent entraîner des limitations de capacité dans les sites, des risques pour la santé et des perturbations de programme. Prévoyez les visites en intérieur pour le milieu de journée, hydratez-vous en permanence et préparez-vous à ralentir le rythme.
Q7. Les intersaisons sont-elles vraiment bien meilleures pour les destinations populaires ?
Souvent oui. La fin du printemps et le début de l’automne signifient en général moins de foules, un climat plus doux et davantage de disponibilités, même si certains événements ou jours fériés peuvent encore provoquer des pics locaux.
Q8. Est-il encore nécessaire de tout réserver à l’avance pendant la haute saison ?
Pour les attractions très demandées, les trains et les ferries, la réservation anticipée est fortement recommandée. Pour les repas et les petits musées, vous pouvez souvent mélanger réservations et trouvailles spontanées.
Q9. Comment trouver des alternatives plus calmes près des hauts lieux touristiques ?
Cherchez des villes secondaires sur les mêmes lignes de train ou de ferry, explorez les quartiers résidentiels et demandez aux habitants quels cafés ou parcs ils fréquentent d’ordinaire plutôt que de vous limiter à ce que vous voyez en ligne.
Q10. Quel état d’esprit aide le plus pour voyager en haute saison ?
La flexibilité et la patience. Acceptez que les files et les foules fassent partie de l’expérience, concentrez-vous sur les petits moments authentiques et souvenez-vous que vous partagez la destination avec ses habitants, pas seulement avec d’autres touristes.