La première fois que j’ai vu Dubrovnik par le hublot de l’avion, la ville ressemblait exactement aux cartes postales : des toits en terre cuite serrés dans des remparts de pierre, des bateaux de croisière flottant au large comme de petits jouets blancs. C’était tout ce que je pensais vouloir d’un voyage en Méditerranée. Pourtant, une semaine plus tard, au moment de décider où passer mes derniers jours dans les Balkans, j’ai tourné le dos à la célèbre ville fortifiée et réservé un billet de bus vers l’intérieur des terres, en direction d’un nom qui apparaissait à peine dans les brochures glacées : Mostar, en Bosnie-Herzégovine. J’ai choisi la destination la moins célèbre, et je referais le même choix sans hésiter.
Face au choix entre la mondialement connue Dubrovnik et la plus discrète Mostar, j’ai opté pour l’outsider. Ce détour a changé ma façon de voyager, et je referais le même choix sans hésiter.
Quand une destination de rêve commence à ressembler à un parc à thème
Ma relation avec Dubrovnik a commencé bien avant que je ne marche sur ses rues de marbre. Des amis étaient revenus en s’extasiant sur les promenades au lever du soleil le long des remparts médiévaux et les dîners de fruits de mer surplombant l’Adriatique. Les magazines de voyage l’avaient couronnée « Perle de l’Adriatique ». Lorsque je suis arrivée en Croatie un mois de juin, Dubrovnik ressemblait moins à une ville qu’à une attente que je devais absolument combler.
La réalité était à la fois impressionnante et épuisante. À 10 heures, le Stradun de la vieille ville n’était plus qu’un lent fleuve de groupes de touristes suivant des parapluies levés. Les boutiques de souvenirs étalaient leurs présentoirs d’aimants jusque dans les ruelles. Les rabatteurs de restaurants, menus plastifiés en six langues à la main, guidaient les gens vers des terrasses toutes semblables. J’entendais plus d’anglais et d’allemand que de croate. J’ai payé l’entrée des remparts avec ma carte sans contact et j’ai avancé en file indienne dans le sens inverse des aiguilles d’une montre avec une rangée ininterrompue de visiteurs, m’arrêtant lorsque le groupe devant moi s’arrêtait pour prendre exactement la même photo.
Rien de tout cela ne faisait de Dubrovnik une mauvaise destination. Se tenir sur les remparts en regardant l’île de Lokrum était vraiment spectaculaire. Mais je n’arrivais pas à me défaire de l’impression que la ville se pliait au tourisme plutôt que de m’inviter à entrer dans sa propre vie. Les horaires des bateaux de croisière dictaient le rythme des rues. Les clubs de plage annonçaient le service de bouteilles en anglais bien visible, et les petites épiceries proposaient juste assez de produits de base pour les visiteurs de court séjour. Dans ma chambre d’hôtes, mon hôte a soupiré quand je lui ai demandé comment s’était passée la saison estivale. « Chargée », a‑t‑elle répondu, avant de marquer une pause. « Trop chargée. Pour vous, les touristes, et pour nous. »
Ce soir‑là, en faisant défiler les horaires de trains et les itinéraires de bus sur mon téléphone, j’ai vu le même schéma se répéter dans mes plans : des lieux célèbres enfilés comme des perles. Les lacs de Plitvice, Split, Dubrovnik, peut‑être Kotor. Chacun un nom immédiatement reconnu une fois de retour chez moi. Il me restait deux jours libres avant mon vol et un choix à faire. L’option la plus évidente était de rester à Dubrovnik et de rejoindre l’armada d’excursions le long de la côte croate. L’autre option était un trajet de trois heures vers l’intérieur des terres, jusqu’à une ville connue surtout pour un pont que je n’avais aperçu que de temps en temps dans les reportages de voyage : Mostar.
L’attrait discret d’un nom moins célèbre
Mostar n’avait pas la même réputation sous les projecteurs. Je savais qu’elle possédait un vieux pont ottoman qui arce sur une rivière turquoise et qu’elle avait été gravement touchée pendant la guerre des années 1990. C’était à peu près tout. Des amis ayant traversé la Bosnie en voiture l’avaient mentionnée comme « un bon arrêt pour déjeuner » ou « qui vaut un coup d’œil rapide ». Les guides lui consacraient quelques pages, contre des chapitres entiers sur les remparts de Dubrovnik et les lieux de tournage de Game of Thrones.
Pourtant, plus je lisais, plus cette modestie m’attirait. Les photos montraient des maisons de pierre escaladant les rives de la Neretva, des minarets s’élevant entre les toits rouges et des étals de marché abrités sous de basses auvents en bois. Les prix des hébergements étaient nettement plus bas que sur la côte croate. Pour le prix d’une chambre basique en périphérie de Dubrovnik, je pouvais séjourner dans une pension familiale à distance de marche de Stari Most, le Vieux Pont reconstruit, avec le petit déjeuner inclus et assez d’argent en plus pour des ćevapi et des cafés.
La logistique, elle aussi, rendait le choix étonnamment simple. Plusieurs bus quotidiens reliaient Dubrovnik et Mostar et, même si le passage de la frontière vers la Bosnie‑Herzégovine ajoutait une part d’incertitude à l’horaire, les voyageurs rencontrés dans la salle commune de l’auberge décrivaient le trajet comme panoramique plutôt que stressant. Ils parlaient du paysage qui passait de la garrigue côtière à de spectaculaires montagnes et vallées calcaires, et du moment où ils descendaient du bus dans une ville au rythme et aux sonorités immédiatement différents.
Ce qui m’a fait basculer, c’est une simple prise de conscience : je pouvais passer deux jours de plus dans un endroit qui semblait déjà plein et comblé, ou je pouvais offrir ce temps à une ville qui recousait encore son histoire, une ville que la plupart de mes proches n’avaient jamais vue autrement qu’à travers une carte postale d’un unique pont. La curiosité, au bout du compte, a été plus forte que l’attrait du nom célèbre.
Arriver là où les cicatrices sont encore visibles
La route vers Mostar longeait la Neretva, la rivière brillant d’un bleu‑vert improbable même sous un ciel voilé. À la petite gare routière, il n’y avait ni marée de taxis ni autocars de visites pré‑réservées en attente. Quelques chauffeurs étaient appuyés contre le capot de leurs voitures, discutant tranquillement, et l’un d’eux s’est approché en me voyant, moi et quelques autres, penchés sur nos téléphones. « Old town ? » a‑t‑il demandé. Quelques minutes plus tard, je tirais ma valise sur des pavés irréguliers.
La première impression de Mostar n’était pas lissée. Depuis la gare, nous avions longé des immeubles encore criblés d’impacts d’éclats d’obus, des façades de béton brut ravaudées mais pas totalement guéries. L’herbe poussait entre les dalles. Du linge séchait sur les balcons à côté des paraboles. La ville paraissait habitée, pas mise en scène. En tournant vers le centre historique, l’atmosphère a changé : ruelles étroites pavées de galets de rivière arrondis, maisons de pierre aux toits d’ardoise, et la courbe montante de Stari Most lui‑même, pâle et lumineuse au‑dessus de l’eau.
Le Vieux Pont est sans conteste la pièce maîtresse, mais en personne, il ressemble moins à une attraction isolée qu’à une colonne vertébrale reliant les deux rives de la ville. Debout sur sa surface glissante, polie par des siècles de pas, j’ai regardé des plongeurs locaux recueillir quelques pièces auprès des passants avant de se jeter dans la rivière en contrebas. Les touristes s’arrêtaient pour prendre des photos, mais il y avait aussi un flux régulier d’habitants qui le traversaient simplement pour faire des courses ou retrouver des amis. D’un côté, l’appel à la prière s’élevait de la mosquée Koski Mehmed Pacha ; de l’autre, les cloches d’une église catholique répondaient. Les couches d’identités étaient audibles autant que visibles.
Plus tard cet après‑midi‑là, en m’éloignant des points de vue dignes des cartes postales, j’ai trouvé de petits cafés où les prix étaient griffonnés au marqueur sur des tableaux blancs et où la clientèle était presque entièrement locale. Dans l’un d’eux, le propriétaire a posé devant moi une minuscule tasse de café bosnien épais et un verre d’eau tout aussi minuscule, puis m’a demandé, dans un anglais patient, d’où je venais. Quand j’ai répondu « Je viens de Dubrovnik », il a souri. « Ah, la grande star », a‑t‑il dit. « Et maintenant vous voyez autre chose. »
Ce que j’ai gagné en renonçant au grand nom
Choisir Mostar plutôt qu’un séjour prolongé à Dubrovnik ne m’a pas donné plus de quoi me vanter. Au contraire, cela m’en a retiré. De retour chez moi, lorsque quelqu’un me demandait de raconter mon voyage en Croatie, on voulait entendre parler des remparts, des kayaks de mer et de ce fameux escalier où les foules se rassemblaient autrefois pour rejouer une scène de série télé. Dire « J’ai passé mes derniers jours en Bosnie à la place » provoquait souvent un silence et un air perplexe.
Pourtant, à titre personnel, ces jours à Mostar ont été le centre émotionnel du voyage. Ils ont ralenti mon rythme. Sans liste de lieux iconiques à cocher, j’étais libre de laisser les journées s’étirer. Un matin, je suis montée sur la terrasse de la mosquée Koski Mehmed Pacha et je suis restée assise seule près d’une demi‑heure, à regarder le pont et les maisons serrées le long des rives. Un autre après‑midi, j’ai marché quinze minutes au‑delà du noyau historique et j’ai trouvé un parc où des adolescents jouaient au football entre des cages improvisées tandis que des hommes plus âgés jouaient aux échecs sous les arbres.
Les conversations ont changé aussi. À Dubrovnik, la plupart de mes échanges avec les habitants tournaient autour du tourisme : à quel point la saison était chargée, jusqu’où les loyers avaient augmenté, à quelle heure arrivaient les passagers des croisières. À Mostar, on parlait encore des visiteurs, mais aussi du fait de rester. Un chauffeur de taxi m’a montré les bâtiments qui avaient été reconstruits depuis la guerre, et ceux qui attendaient encore. Une étudiante rencontrée dans un café m’a décrit ce que c’est de grandir dans une ville qui attire surtout l’attention étrangère lors d’excursions à la journée, et combien elle aimerait que plus de gens passent la nuit pour voir les soirées, quand les bus de touristes sont repartis et que les restaurants au bord de la rivière se remplissent de familles locales.
Concrètement, ce choix a aussi étiré mon budget bien davantage que ne l’auraient fait quelques jours de plus sur la côte croate. Les repas à Mostar coûtaient nettement moins cher que les dîners de fruits de mer alignés le long du port de Dubrovnik. Les portions étaient généreuses, des assiettes de viande grillée arrivant avec des paniers de pain et des salades débordant de tomates et de poivrons. Les pauses café ne ressemblaient pas à de petites décisions financières. Il était possible de dire oui à un dessert supplémentaire ou à un deuxième verre sans convertir mentalement le prix dans ma monnaie d’origine.
Comment choisir l’outsider a changé la suite de mes voyages
En quittant Mostar, j’ai compris qu’un léger déplacement s’était produit dans ma façon de préparer mes voyages. Jusqu’alors, je considérais les destinations moins connues comme des compléments au « plat principal », un peu comme Mostar est souvent vendue comme excursion à la journée depuis Dubrovnik. L’avoir choisie comme destination à part entière, au détriment de temps supplémentaire dans une ville célèbre, a reconfiguré cette logique.
Lors de mes voyages suivants, ce nouveau réflexe est revenu encore et encore. Lorsque j’ai visité la Riviera italienne, par exemple, j’ai renoncé à loger dans les villages les plus photographiés des Cinque Terre et j’ai posé mes valises à Levanto, une ville plus calme juste au‑delà des limites du parc national. Les trains me déposaient toujours à Vernazza et Manarola en moins de quinze minutes, mais le soir, je retrouvais une longue plage fréquentée par les habitants, une rue principale bordée de boulangeries et de magasins de vélos, et des terrasses de restaurants où les conversations se déroulaient majoritairement en italien. Le schéma m’était familier : plonger au cœur de la célébrité en journée, se retirer dans un lieu plus ancré la nuit.
La même chose s’est produite aux Pays‑Bas, où il aurait été facile de se concentrer uniquement sur les canaux et les musées d’Amsterdam. Au lieu de cela, j’ai passé une soirée dans un petit village près de Giethoorn, la « Venise hollandaise », et j’ai observé des habitants naviguer sur de minces canaux à bord de petites embarcations en rentrant du travail, bien après le départ des groupes de touristes. Les détails changeaient, mais la leçon restait la même : choisir l’endroit dont on parle moins ne signifie pas renoncer à la beauté ou à l’intérêt. Souvent, cela permet de les découvrir sans les filtres de la foule et du commerce.
Mostar, toutefois, demeure l’exemple le plus clair, parce que ce choix impliquait de dire non à un nom reconnu dans le monde entier au profit d’une ville dont l’histoire est encore en train de s’écrire, et dont les cicatrices restent visibles aux côtés de ses attractions. Elle m’a rappelé que les voyages n’ont pas toujours à suivre la gravité des images les plus partagées. Parfois, les journées les plus mémorables naissent d’un pas volontairement de côté.
Réflexions pratiques pour les voyageurs confrontés au même choix
Si vous vous trouvez à Dubrovnik avec quelques jours de marge et la tentation familière de simplement rester où vous êtes, il vaut la peine de vous demander ce dont vous espérez vous souvenir le plus vivement au retour. Si vous souhaitez davantage d’après‑midis baignés de soleil sur des pavés polis, un plus long séjour en ville vous l’offrira en abondance. Si, en revanche, vous êtes curieux de la complexité de la région, de la façon dont les frontières et les histoires ont façonné différemment les pays voisins, alors consacrer une partie de votre itinéraire à une ville comme Mostar peut éclairer ces questions d’un jour nouveau.
D’un point de vue pratique, cela reste tout à fait faisable dans un voyage classique. Des bus relient les deux villes en un trajet qui prend généralement entre trois et quatre heures selon la frontière. Même s’il est possible de visiter Mostar en une longue excursion à la journée, passer la nuit sur place approfondit vraiment l’expérience. La ville est nettement plus calme tôt le matin et en soirée, lorsque la majorité des excursions sont reparties vers la côte, et que le rythme de la vie quotidienne devient plus visible.
La sécurité est une préoccupation fréquente quand les gens entendent le mot « Bosnie » et se souviennent des images d’actualité des années 1990. Sur place, le centre de Mostar aujourd’hui ne paraît pas plus intimidant que d’autres villes européennes de taille comparable. Les règles de bon sens habituelles en voyage s’appliquent, bien sûr, mais ce qui marque bien davantage que la moindre impression de risque, c’est la chaleur de l’hospitalité locale et la franchise avec laquelle les habitants parlent de leur histoire récente. Visiter le petit musée de la guerre près du Vieux Pont ou participer à une visite guidée expliquant l’impact du conflit sur la ville ajoute une couche de compréhension que vous ne trouverez pas dans les ruelles impeccables de Dubrovnik.
Il y a aussi un principe de voyage plus large en jeu. Lorsque nous nous entassons dans les mêmes quelques destinations célèbres, nous y concentrons à la fois l’argent et la pression, contribuant à des foules qui peuvent mettre à rude épreuve les infrastructures locales et la patience des habitants. Répartir une partie de cette attention sur des villes et des bourgs voisins aide à distribuer plus équitablement les bénéfices du tourisme. Ce n’est pas une solution complète au surtourisme, mais, à l’échelle individuelle, choisir une ville comme Mostar plutôt qu’une quatrième nuit à Dubrovnik aligne les récompenses personnelles du voyage avec une empreinte légèrement plus légère.
À retenir
Debout sur le Vieux Pont de Mostar au coucher du soleil, regardant la Neretva s’assombrir sous mes pieds, Dubrovnik et ses remparts ne me manquaient pas. Je pensais plutôt à la facilité avec laquelle les voyages peuvent devenir une quête de décors reconnaissables, et à quel point il est simple d’oublier que des mondes entiers existent à quelques heures de la grande scène.
Choisir Mostar plutôt que plus de temps à Dubrovnik ne m’a pas offert une liste plus longue de sites célèbres. Cela m’a offert l’espace pour écouter, observer et laisser mes propres idées préconçues sur les Balkans se dissoudre en histoires plus complexes, plus humaines. Ce choix m’a rappelé que parfois, la décision de voyage la plus courageuse et la plus riche n’est pas d’aller plus loin, mais de regarder juste à côté de l’endroit où tout le monde regarde.
Si un jour vous hésitez entre prolonger votre séjour dans une ville célèbre ou dévier vers une voisine moins vantée, souvenez‑vous que vous ne choisissez pas entre un « vrai voyage » et un lot de consolation. Vous décidez simplement des histoires que vous souhaitez rapporter. Pour moi, les rues calmes et l’esprit résilient de Mostar l’emporteront toujours sur une journée supplémentaire sous les projecteurs, et je referais ce choix sans la moindre hésitation.
FAQ
Q1. Mostar est‑elle une alternative réaliste à quelques jours supplémentaires à Dubrovnik ?
Oui. Mostar offre une expérience très différente, mais c’est une alternative convaincante si vous vous intéressez à l’histoire, à la culture et à un rythme plus lent plutôt qu’à davantage de temps dans une ville côtière très fréquentée.
Q2. Combien de jours devrais‑je passer à Mostar au lieu de Dubrovnik ?
Une nuit à Mostar est le minimum pour ressentir la ville au‑delà des foules d’excursions, mais deux nuits laissent le temps de flâner sans hâte et de faire quelques escapades dans les environs.
Q3. Est‑il difficile de voyager de Dubrovnik à Mostar en transports publics ?
C’est gérable. Plusieurs bus circulent généralement entre les deux villes et, même si les contrôles à la frontière peuvent rallonger le trajet, l’itinéraire est simple et couramment emprunté par les voyageurs.
Q4. Mostar est‑elle sûre pour les voyageurs en solo ?
Le centre de Mostar paraît globalement sûr pour les visiteurs en solo qui prennent les précautions de base, comme éviter les zones mal éclairées tard le soir et garder leurs objets de valeur en sécurité.
Q5. Vais‑je manquer quelque chose en passant moins de jours à Dubrovnik ?
Vous manquerez peut‑être certaines activités côtières ou visites de musées, mais vous gagnerez un aperçu d’un pays voisin et d’une facette très différente de l’histoire de la région.
Q6. Les coûts à Mostar sont‑ils plus bas qu’à Dubrovnik ?
En général, oui. L’hébergement, la nourriture et les dépenses quotidiennes à Mostar sont souvent nettement plus abordables que dans la vieille ville de Dubrovnik et ses environs immédiats.
Q7. Les habitants de Mostar parlent‑ils anglais ?
Dans le centre historique et dans la plupart des pensions, cafés et restaurants, vous trouverez généralement du personnel parlant suffisamment anglais pour vous aider dans les besoins du quotidien.
Q8. Mostar ne se résume‑t‑elle qu’au Vieux Pont, ou y a‑t‑il d’autres choses à voir ?
Le Vieux Pont est le monument emblématique, mais il y a aussi des mosquées avec des terrasses panoramiques, de petits musées, des marchés locaux et des quartiers qui montrent la vie quotidienne au‑delà des cartes postales.
Q9. Puis‑je visiter Mostar en excursion à la journée et en tirer tout de même profit ?
Une excursion à la journée vaut mieux que de ne pas y aller du tout, mais une nuit sur place change vraiment la donne, surtout tôt le matin et en soirée, lorsque la ville reprend un visage plus local.
Q10. À quel type de voyageur Mostar convient‑elle le mieux ?
Mostar convient aux voyageurs qui privilégient la culture, les échanges et la réflexion plutôt que de longues listes de grands sites, et qui sont curieux de l’histoire récente de la région autant que de sa beauté.