J’ai réservé mon billet pour les Asturies pour une raison pratique, pas poétique. Les vols à destination du minuscule aéroport d’Oviedo étaient moins chers que ceux pour Barcelone ou Madrid le week-end d’août où j’avais besoin de m’évader. J’avais vu quelques photos de maisons colorées empilées au-dessus d’un port et de montagnes brumeuses appelées les Picos de Europa, mais elles ne m’avaient guère marqué. Le nord de l’Espagne, dans mon esprit, n’était qu’un flou de pluie, de cidre et de vaches. Je n’avais aucune idée que je volais droit vers l’une des plus belles régions que j’aie jamais vues.
Je suis parti dans le nord de l’Espagne en m’attendant à un ciel gris et à des vols bon marché, et j’y ai découvert à la place l’une des régions les plus spectaculairement discrètes d’Europe.
Arriver sur la Côte Verte de l’Espagne
La révélation a commencé avant même que les roues ne touchent la piste. Alors que l’avion descendait vers la Costa Verde, le damier habituel de plaines espagnoles brunies n’est jamais apparu. À la place, j’ai vu une épaisse couverture de vert s’étendre jusqu’à une ligne déchiquetée de falaises. De pâles rubans de sable scintillaient entre les rochers sombres et, derrière eux, des collines ondulantes grimpaient régulièrement vers un mur de montagnes aux crêtes dentelées. J’ai appris plus tard que les Asturies font partie de ce que les habitants appellent fièrement « l’Espagne verte », une bande le long du golfe de Gascogne où le climat atlantique garde tout étonnamment luxuriant.
Au petit aéroport des Asturies, il n’y avait ni affluence de bus touristiques ni stands de souvenirs. L’agent de location de voitures a haussé les épaules quand je lui ai demandé combien de temps il faudrait pour aller à Cudillero en voiture. « Vingt minutes », a-t-il dit. « Peut-être trente si vous vous arrêtez à un point de vue. Vous aurez envie de vous arrêter. » Il avait raison. Dix minutes plus tard, je m’arrêtais sur un mirador non indiqué, les yeux fixés sur une côte qui ressemblait davantage à l’ouest de l’Irlande qu’à l’Espagne que je croyais connaître : une mer ardoise, des falaises brossées de vert et des vagues se repliant dans des criques intactes.
Les prix rappelaient qu’il s’agissait toujours d’une région de travail et pas encore d’une bande de stations balnéaires bien léchées. Un café en bord de route situé au-dessus de l’autoroute m’a servi un café serré et une part tiède de tortilla pour à peu près le prix d’un encas de distributeur automatique dans un grand aéroport européen. Derrière moi, une table de routiers se disputait à propos de football pendant que la télévision repassait tranquillement les informations locales ; devant moi, l’Atlantique continuait de marteler les falaises. Le contraste était presque comique. J’avais l’impression d’être tombé sur l’un des derniers recoins d’Europe encore peu vantés.
La première vue de Cudillero
Cudillero, c’était la photo qui m’avait accroché sur le moteur de recherche de vols : un village de pêcheurs où des maisons pastel semblent dévaler une colline jusque dans un minuscule port. Même avec cette image en tête, rien ne m’avait préparé au moment où je suis sorti de la voiture en haut du village et que j’ai regardé en bas. Les toits sont apparus d’abord, une mosaïque de tuiles en terre cuite, puis les ruelles étroites, puis enfin le port, une petite bouchée entaillée dans la mer cantabrique bleu ardoise.
Les auteurs de voyage décrivent souvent le village comme un amphithéâtre, et, en descendant, on comprend pourquoi. Les maisons sont disposées en rangées serrées et incurvées autour de l’eau, comme si chaque balcon se battait pour une place au premier rang face à la mer. Bon nombre de ces façades, autrefois de simples maisons de pêcheurs, sont aujourd’hui peintes en bleus électriques, oranges profonds et verts denses qui semblent s’illuminer dès qu’une éclaircie laisse filtrer le soleil. Le tourisme s’est développé, surtout en été, mais la plupart des voix que l’on entend sur la place principale sont encore espagnoles. Des hommes en bottes en caoutchouc transportent des caisses de poisson sur le quai tandis que les visiteurs s’entassent aux tables des terrasses pour des assiettes de sardines grillées.
J’ai posé mes bagages dans une petite maison d’hôtes familiale située à deux rues au-dessus du port. La fenêtre de ma chambre encadrait le village comme une carte postale vivante : des cordes à linge tendues entre les balcons, des mouettes fendant le ciel et, de temps à autre, un panache de fumée s’échappant de quelqu’un qui faisait griller du poisson sur une minuscule terrasse. Quand j’ai demandé à la propriétaire où je devrais aller pour mon premier véritable repas dans les Asturies, elle a simplement pointé vers le bas de la pente. « Suivez l’odeur d’ail et de beurre, a-t-elle dit. Vous ne pouvez pas vous tromper ici. »
Goûter la mer et la montagne
Comme beaucoup de voyageurs, j’étais venu avec de vagues projets de randonnée dans les Picos de Europa, la chaîne de montagnes qui s’élève si brutalement à quelques kilomètres à l’intérieur des terres. Ce n’est que plus tard que j’ai lu que le parc national, qui s’étend sur les Asturies, la Cantabrie et la Castille-et-León, a récemment été mis à l’honneur par les rédacteurs voyage comme l’un des paysages les plus spectaculaires de la planète, salué pour la façon dont ses pics acérés se dressent à seulement quelques kilomètres de l’océan. Il est rare de trouver un décor alpin si proche de la mer, et cette tension se ressent partout ici.
À Cudillero, le dîner, c’était la mer dans l’assiette. Dans un simple restaurant face au port, je me suis assis sous un auvent rayé tandis que la dernière lumière glissait le long des maisons peintes. Le serveur m’a recommandé une portion de merluza a la sidra, de la merluche mijotée dans le cidre local, ainsi qu’un plat à partager de chipirones, de minuscules calmars grillés jusqu’à être juste noircis sur les bords. Avec un panier de pain et une bouteille de cidre asturien, l’addition s’est révélée inférieure à ce que j’avais payé pour un déjeuner rapide dans le centre de Madrid plus tôt cette année-là. Autour de moi, des familles venues de l’intérieur des terres des Asturies prenaient leurs propres vacances d’été, parlant un espagnol et un asturien rapides, commandant les mêmes plats avec la simplicité de ceux qui savent que cette abondance sera encore là en septembre.
Le lendemain matin, j’ai pris la route vers l’est le long de la côte en direction de Ribadesella et Llanes. La route serpentait entre pâturages laitiers et aperçus de plages de surf, les montagnes se découpant de plus en plus nettement à l’horizon. Des panneaux indiquaient des lieux dont je n’avais jamais entendu parler et que je voulais soudain explorer : la Playa del Silencio, réputée être l’une des criques les plus spectaculaires de la côte asturienne, et des dizaines de petites plages où les falaises semblaient se replier dans la mer. Tous les quelques kilomètres, un groupe de maisons apparaissait, annonçant un autre village de pêcheurs blotti au fond d’une anse naturelle. Dans la plupart, au moins un bar annonçait un ragoût de poisson frais ou une fabada, le riche plat local de haricots, inscrit à la craie sur un tableau à des prix qui feraient rougir la plupart des stations balnéaires.
Dans les Picos de Europa
Ce n’est que lorsque j’ai quitté la côte derrière moi et pointé la voiture vers l’intérieur des terres, en direction de Cangas de Onís, que j’ai compris à quel point les Asturies changent brutalement de caractère. En une demi-heure, le paysage est passé de douces collines verdoyantes à de raides parois calcaires. La route a commencé à s’enrouler dans de vallées étroites, suivant des rivières qui scintillaient, claires et froides, dans les trouées entre les arbres. Au loin, les Picos de Europa se sont enfin dévoilés : des sommets déchiquetés, certains conservant encore des plaques de neige même à la fin de l’été, s’élevant à plus de 2 500 mètres tout en restant étonnamment proches du littoral que je venais de quitter.
J’ai établi mon camp de base dans un modeste hôtel rural à l’extérieur de Cangas de Onís, où des pics calcaires se dressaient au bout de l’allée et où les vaches broutaient tranquillement au bord de la route. Au petit-déjeuner, le propriétaire a étalé des cartes en papier sur la table et entouré les itinéraires classiques autour des lacs de Covadonga, une paire de petits lacs glaciaires perchés à plus de 1 100 mètres au cœur du parc national. Il m’a conseillé d’arriver tôt, à la fois pour trouver une place de stationnement et pour voir l’eau avant que le vent ne se lève. « Si la surface est calme, a-t-il dit, vous verrez les montagnes deux fois, une fois là où elles sont et une fois là où elles ne sont pas. »
La route qui monte jusqu’aux lacs, à elle seule, aurait valu le voyage. La route étroite grimpait rapidement, serpentant au-dessus de la limite des arbres, entre vaches en pâture et petites cabanes en pierre de bergers. Chaque virage révélait un peu plus du massif, des parois rocheuses abruptes empilées contre le ciel. Au sommet, deux lacs, Enol et Ercina, reposaient comme de petits miroirs au milieu des prairies. Malgré leurs dimensions modestes, ils semblaient immenses à cause de ce qui les entourait : un anneau de sommets qui montrait clairement pourquoi c’était le noyau originel de l’un des tout premiers parcs nationaux d’Espagne.
J’ai suivi un sentier circulaire facile autour des lacs, observant les nuages bas arriver puis se déchirer, révélant de nouveaux détails dans la roche toutes les quelques minutes. Des familles avec enfants, des couples plus âgés munis de bâtons de marche et des randonneurs chevronnés portant de lourds sacs partageaient les mêmes chemins. De temps en temps, un tintement de cloche de vache résonnait dans la vallée, me rappelant que ces montagnes ne sont pas seulement un paysage protégé mais encore un pâturage de travail pour les agriculteurs locaux. C’est cette combinaison de grandeur et de vie quotidienne bien ancrée qui donnait aux Picos une saveur différente de celle d’autres régions alpines que j’avais visitées.
De petits moments qui ont changé mon regard
Avec le recul, mon impression des Asturies comme région discrètement extraordinaire ne vient pas d’un seul point de vue célèbre, mais d’une accumulation de petits moments. Il y a eu cet après-midi à Llanes où j’ai traversé un centre historique encore ceint de remparts anciens, puis tourné au coin de la rue pour tomber sur un petit port où des bateaux de pêche se balançaient dans une eau qui sentait le sel propre plutôt que le diesel. À quelques rues de là, des surfeurs descendaient en courant vers une plage encadrée de falaises, leurs combinaisons entrouvertes jusqu’à la taille, tandis qu’un groupe d’hommes plus âgés jouait aux cartes à l’ombre d’une tour vieille de plusieurs siècles.
Un autre moment est venu un matin gris à Ribadesella. La ville se trouve là où la rivière Sella rejoint la mer, sa longue plage urbaine s’incurvant vers l’Atlantique ouvert. Les joggeurs étaient déjà dehors au moment où la marée se retirait, laissant des lignes d’écume sur le sable. Des maisons de ville colorées bordaient la promenade, témoins d’une époque où des familles faisaient fortune à l’étranger et revenaient construire de somptueuses résidences en bord de mer. J’ai acheté une pâtisserie encore chaude dans une boulangerie à deux pas de la place principale et l’ai mangée sur un banc face à la rivière, en regardant des kayakistes passer sous un pont bas en direction de l’estuaire.
Même le temps, que je redoutais à moitié avant le voyage, est devenu partie intégrante du charme. Les Asturies ne sont pas l’endroit où venir si vous voulez un ciel sans nuages pendant sept jours d’affilée. La pluie arrive souvent et sans beaucoup de préavis. Mais cette même humidité atlantique est ce qui garde les collines et les montagnes d’un vert si intense. Il m’est arrivé plus d’une fois de regarder une averse arriver depuis la mer, détremper le village puis dériver vers l’intérieur des terres, laissant les pavés luisants et les maisons peintes encore plus saturées qu’avant. Quinze minutes plus tard, les cafés se remplissaient à nouveau lentement de gens qui secouaient l’eau de leurs vestes et commandaient une nouvelle tournée de cidre.
Conseils pratiques dans une région qui reste très locale
Malgré toute sa puissance naturelle, les Asturies restent étonnamment abordables. Les distances sont courtes : le trajet en voiture de Cudillero, sur la côte, à Cangas de Onís, près des Picos de Europa, dure environ deux heures selon les arrêts, ce qui rend tout à fait possible de dormir au bord de la mer et de randonner en montagne le même jour. Les voitures de location sont nombreuses à l’aéroport régional et dans les grandes villes, et le carburant, sans être bon marché, est d’un prix similaire au reste de l’Espagne. Les transports publics relient les principaux centres, mais la vraie magie de la région réside dans les petits détours et les points de vue qui sont plus faciles à atteindre avec son propre véhicule.
Les options d’hébergement vont de simples chambres d’hôtes au-dessus des bars de village à de petits hôtels ruraux nichés dans les vallées. En été, particulièrement en août, lorsque beaucoup d’Espagnols montent vers le nord pour chercher la fraîcheur, il est prudent de réserver à l’avance, mais même alors j’ai trouvé des chambres de dernière minute à des tarifs qui seraient considérés comme de basse saison dans des stations méditerranéennes plus célèbres. Beaucoup de ces établissements sont tenus par des familles, ce qui signifie que vous recevez souvent des conseils locaux en même temps que votre clé de chambre : quel village de pêcheurs est le moins fréquenté ce jour-là, si la route qui monte aux lacs est ouverte, où trouver la plage la plus tranquille près de Llanes.
Mal manger est presque impossible. Les menus s’appuient largement sur ce que la mer et la montagne offrent : poissons grillés, ragoûts roboratifs, fromages frais provenant de pâturages voisins, cidre versé de haut au-dessus du verre à la manière traditionnelle. Même dans les villes côtières qui accueillent aujourd’hui davantage de visiteurs, je me suis souvent retrouvé dans des endroits où des ouvriers du bâtiment et des pêcheurs en tenue de travail mangeaient à la table d’à côté, un bon signe à la fois pour le prix et la qualité. C’est une région où le tourisme soutient l’économie locale sans l’avoir encore façonnée à son image.
Ce qu’il faut en retenir
Quand je repense à mon voyage dans les Asturies, j’ai du mal à comprendre comment une région aussi compacte peut receler autant de variété. En une seule matinée, vous pouvez boire un café au-dessus d’un port de pêche où des maisons colorées s’accrochent à une falaise, puis prendre la route des terres et vous retrouver au bord d’un lac glaciaire entouré de sommets calcaires. Des villages qui, dans d’autres pays, seraient des destinations vedettes apparaissent ici presque par hasard, disséminés le long d’un littoral aux centaines de plages et criques. Des panoramas de montagne qui serviraient de pilier à des campagnes touristiques entières ailleurs ne sont ici qu’un décor quotidien pour les agriculteurs et les commerçants.
Plus que tout, les Asturies ont transformé mon idée de la beauté en Europe. Elle ne se trouve pas seulement dans les villes rutilantes ou sur les célèbres plages méditerranéennes, mais aussi dans les endroits où le temps est changeant, où les rues sentent encore légèrement le poisson à la fin de la journée, où les vaches broutent presque jusqu’au bord de la route et où les habitants se retrouvent encore sur de petites places au crépuscule. J’étais arrivé en m’attendant à un vol bon marché et à une côte verdoyante. Je suis reparti avec l’impression d’avoir découvert l’une des merveilles discrètes du continent, le genre d’endroit qui vous change précisément parce que vous n’en attendiez pas tant.
FAQ
Q1. Où se trouvent exactement les Asturies et est-ce facile d’accès ?
Les Asturies sont une région du nord de l’Espagne, sur le golfe de Gascogne. Elles disposent d’un petit aéroport international près d’Oviedo, desservi par plusieurs villes espagnoles et quelques villes européennes, et sont également accessibles en train ou en voiture depuis Madrid et d’autres grands centres.
Q2. Quelle est la meilleure période de l’année pour visiter les Asturies ?
La fin du printemps jusqu’au début de l’automne est idéale, grosso modo de mai au début octobre. L’été apporte des températures plus douces et des villes côtières animées, tandis que mai, juin et septembre offrent souvent un bon équilibre entre moindre affluence et météo encore agréable.
Q3. Ai-je besoin d’une voiture pour explorer la côte et les Picos de Europa ?
Vous pouvez rejoindre les principales villes en transports publics, mais une voiture rend beaucoup plus facile la visite des petits villages de pêcheurs, des plages isolées et des belvédères en altitude des Picos de Europa, selon votre propre rythme.
Q4. Les Asturies sont-elles très chères par rapport au reste de l’Espagne ?
Dans l’ensemble, les Asturies sont souvent plus abordables que les grandes villes espagnoles et les stations balnéaires les plus célèbres. Les portions de nourriture ont tendance à être généreuses, et les chambres d’hôtes de milieu de gamme ou les petits hôtels offrent souvent un bon rapport qualité-prix, surtout en dehors des périodes de pointe du mois d’août.
Q5. Quel type de randonnées puis-je faire dans les Picos de Europa si je ne suis pas très expérimenté ?
La zone des lacs de Covadonga propose des circuits bien balisés et relativement doux, adaptés aux débutants, tandis que les promenades en fond de vallée près de Cangas de Onís et d’autres villages offrent des vues de montagne sans exposition sérieuse ni terrain technique.
Q6. Pourrai-je m’en sortir avec uniquement l’anglais dans les Asturies ?
Dans les grandes villes et dans certains hôtels et restaurants, le personnel parle souvent un anglais basique, mais dans les petits villages, l’espagnol reste la norme. Quelques phrases en espagnol, complétées par des cartes ou des applications de traduction, font une grande différence et sont généralement appréciées.
Q7. Quels sont les plats et boissons typiques à essayer dans les Asturies ?
Les spécialités locales incluent des poissons et fruits de mer frais de l’Atlantique, des ragoûts de haricots roboratifs comme la fabada, des fromages régionaux et le cidre asturien, traditionnellement versé de haut dans le verre pour l’aérer.
Q8. Le temps est-il vraiment aussi pluvieux qu’on le dit ?
Les Asturies reçoivent plus de pluie qu’une grande partie de l’Espagne, ce qui maintient le paysage vert. Vous pouvez tout de même avoir de nombreuses journées ensoleillées, mais il est sage de prévoir une veste imperméable légère et des plans flexibles au cas où des averses passeraient.
Q9. Combien de jours me faut-il pour voir à la fois la côte et les Picos de Europa ?
Avec quatre ou cinq journées complètes, vous pouvez combiner confortablement au moins une base sur la côte, comme Cudillero ou Llanes, avec du temps autour de Cangas de Onís et une excursion d’une journée aux lacs de Covadonga ou dans une autre zone de montagne.
Q10. Les Asturies conviennent-elles aux familles avec enfants ?
Oui, la région se prête très bien aux familles, grâce à des plages sûres aux vagues douces dans certaines baies, à des promenades faciles autour des lacs et dans les vallées, ainsi qu’à de vastes espaces extérieurs dans les villages et les hébergements ruraux.